Lectura de «A sí mismo» (Meditaciones)

Presentación del libro

Los apuntes del emperador filósofo romano

A sí mismo, o Meditaciones.

El título del libro es «A sí mismo (Τὰ εἰς ἑαυτόν)», pero es ampliamente conocido como Meditaciones, así que lo unificaré como Meditaciones. La verdad es que, como el texto original fue escrito hace demasiado tiempo, tenía cierta desconfianza hacia la propia marca Meditaciones. En primer lugar, me preocupaba que, al igual que las técnicas o los temas de las obras antiguas parecen anticuados, la filosofía antigua también tuviera una brecha con la sensibilidad moderna; y en segundo lugar, tenía prejuicios debido a críticas de que el hecho de que fuera escrita por un emperador romano sobrevaloraba el libro, y a la observación de Bertrand Russell sobre la falta de coherencia del contenido.

Así que abrí la primera página con la única expectativa de un clásico, y lo leí muy satisfactoriamente. Inesperadamente, era entretenido. Las Meditaciones fueron escritas hacia el año 170 d. C., cuando el legado racional de la Grecia antigua estaba profundamente arraigado en el Imperio Romano, y la reflexión estoica es el núcleo que atraviesa el libro. Y su contenido está compuesto por conceptos que al hombre moderno le resultaría difícil concebir por sí mismo, y era fresco. Al leer el libro, no es que no hubiera partes que me parecieran ambiguas o críticas, pero básicamente pude leerlo entregando mi mente.

El libro revela repetidamente la perspectiva de la filosofía estoica. Una vida que no contradiga las leyes de la naturaleza, una vida en la que se sea plenamente consciente de la ligereza de la vida humana, consciente del impacto de la muerte, una vida como romano basada en la razón rectora. Y, al mismo tiempo, se esfuerza por aplicar una actitud humilde, diligente, sustancial, autorreflexiva y tolerante. En particular, aborda principalmente temas que uno podría haber pensado alguna vez en la vida cotidiana, pero los digiere con una personalidad filosófica propia. El proceso de seguir su seriedad fue bueno porque permitió experimentar indirectamente la escuela estoica, que habría pasado como una línea en los libros de texto de historia, pero también tuvo un significado considerable porque se podía sentir cierta vergüenza ante esa sublimidad. Pude sentir inesperadamente la marcada brecha entre los pensamientos que uno tiene como hombre moderno hoy en día y la perspectiva de un emperador romano de hace 2000 años, y pude darme cuenta de lo burguesa y miope que era mi forma de vivir. Creo que esa sensación se expresa mejor citando directamente el texto original que describiéndola con palabras.

La visión estoica de la muerte

Desecha todo lo demás y limítate a conservar estas pocas cosas. Y recuerda al mismo tiempo que cada uno de nosotros vive solo el presente, este instante fugaz que es el presente. El resto de la vida ya se ha vivido o pertenece al futuro, que aún es incierto.

Aunque vivieras tres mil años, o incluso treinta mil, recuerda sobre todo que no se pierde otra vida que la que ahora se vive, y que no se vive otra vida que la que ahora se está a punto de perder. Por tanto, la vida más larga es igual a la más corta. Porque el presente es igual para todos, y por tanto lo que se desvanece es igual. De ahí que parezca que lo que se pierde es solo un instante. Nadie puede perder el pasado ni el futuro, pues ¿cómo podría uno ser despojado de lo que no tiene?

La muerte es un misterio de la naturaleza, como el nacimiento. Una es la combinación de los mismos elementos, la otra es su <disolución>; no hay nada vergonzoso en ello. Porque no es impropio de un animal racional, ni contrario a la razón (logos) de su constitución natural (paraskeuḗ).

La parte que trata hasta la conclusión sobre la muerte es, creo, el punto culminante de este libro. La mayor razón por la que elegí las Meditaciones fue precisamente porque trata este tema, y muestra una obsesión acorde a esas expectativas, hasta el punto de preguntarse «¿por qué esta persona es tan escéptica sobre la vida?». El contenido trata principalmente sobre «por qué ser consciente de la muerte» y «lo pequeña que es nuestra vida ante la muerte», pero el desarrollo es tan explícito y concreto que me embargaron varias emociones a la vez: la alegría de encontrar aquí pensamientos que había tenido alguna vez, la tristeza por el destino de que, en todas las épocas y lugares, los seres humanos acaban cayendo inevitablemente en esta angustia, y la desolación de que, en esa larga historia, no ha habido, lamentablemente, una refutación abrumadora a este sencillo punto.

Marco Aurelio conecta dos argumentos para desmontar el miedo a la muerte. Uno, la perspectiva estoica de que la muerte solo arrebata el presente. El pasado ya ha pasado y el futuro aún no ha llegado, por lo que ambos no existen. Entonces, la muerte solo arrebata el momento presente, y no tiene ningún efecto sobre el pasado ni el futuro. Esto se relaciona con la segunda perspectiva, que sigue. Desde su punto de vista, la muerte no es más que un fenómeno natural, en la misma línea que el trueno o el rayo, y, como sostenía Epicteto, no es diferente de cosechar una espiga de maíz, de la caída de una hoja, de que un higo se convierta en higo seco, o de que una uva se convierta en pasa. Por lo que, al contrario de la creencia popular, considerarla de mal agüero es tan ridículo como temer a un fenómeno natural que ocurre a diario. Al margen de si esta percepción de la realidad es correcta en el siglo XXI, la exposición es clara y satisfactoria.

Sin embargo, lo que dice Marco Aurelio tiene un contexto diferente al de frases comunes como «¿para qué vivir?» o «esto también pasará». Si esas frases iluminan lo vano de la vida mediante una larga inducción, la opinión de Marco Aurelio está más cerca del intelectualismo, una deducción de que, por lo tanto, hay que vivir una vida mejor. El traductor lo resume así: «Marco Aurelio no acepta la brevedad de la vida humana para admitir el nihilismo, la opinión de que todo carece de significado último, sino para mostrar la urgencia de convertirse en una persona virtuosa lo antes posible».

Si eliminas todo lo que te pertenece a ti mismo, es decir, a tu mente —todo lo que otros hacen o dicen, todo lo que tú mismo has hecho o dicho—, y eliminas también todo lo que en el futuro pueda perturbar tu tranquilidad, todo lo relacionado con el cuerpo que te envuelve y el aliento que a él está ligado, que se enreda contigo independientemente de tu voluntad, y todo lo que es arrastrado por el torbellino que te rodea por fuera, entonces tu intelecto se libera de lo que depende del destino, se vuelve puro, no atado a nada, vive por sí mismo, practica la justicia, acepta con alegría todo lo que realmente sucede y dice la verdad — si, como digo, separas de esta razón rectora los apegos derivados del deseo corporal y las cosas que pertenecen al futuro y al pasado en el tiempo, como dijo Empédocles, «gozando de la soledad que rodea la esfera redonda (Sphairos)», y te entrenas a fondo para vivir solo la vida que ahora vives, es decir, solo el presente, entonces podrás pasar el tiempo que te queda hasta la muerte sin turbación, con afecto y con una actitud amable hacia tu propio daimon.

Si un dios te dijera que morirás mañana o pasado, a menos que seas una persona extremadamente mezquina, no te importaría morir mañana o pasado. ¿Qué diferencia hay en ese lapso? Del mismo modo, no debería importarte gran cosa morir dentro de unos años o mañana.

Por lo tanto, es la afirmación de que hay que centrarse en el presente, ni en el futuro ni en el pasado. Para ser más concretos, se acerca más al punto de que el arrepentimiento por el pasado o la ansiedad vaga por el futuro, que aún no ha llegado, interfieren en la práctica de la moral que debemos llevar a cabo ahora mismo, por lo que hay que centrarse en el presente. A través de esto, Marco Aurelio subraya que el valor de la vida no es proporcional a la duración del tiempo. Es un pasaje que describe bien el deber estoico de que, aunque la cantidad de tiempo de vida se deje al destino, la actitud y la mente con que se afronta ese tiempo deben decidirse por uno mismo.

Recuerdo que hace tres años les dije a varios conocidos, medio en broma medio en serio, que «la mejor vida es tomar una dosis letal de drogas y morir, porque así se puede tener la muerte más feliz». La mayoría, al oír esto, lo pensaban y mostraban una reacción de acuerdo, pero lo que yo sentí entonces no fue alivio por el acuerdo, sino la extrañeza de si todos entendían la vida simplemente como un medio para la felicidad. Ahora lo tengo un poco más claro. La premisa de que el mero hecho de vivir una vida larga no es la tarea central de la vida parece haber sido compartida por los antiguos, incluido el emperador Marco Aurelio hace 1900 años.

Es mejor concederse el tiempo presente como un regalo a uno mismo. Quien elige perseguir la fama póstuma no se da cuenta de que los hombres del futuro son iguales que los que hoy llevan una pesada carga, y también son mortales. En cualquier caso, ¿qué te importa a ti que esos hombres tengan esa repercusión sobre ti o tengan tal o cual opinión sobre ti?

Es una frase que causó un impacto fresco. Lo que solemos oír son cosas como «será juzgado por la posteridad», «¿no temes a la historia?». Pero Marco Aurelio, ya sea por opinión personal o desde la perspectiva de la filosofía estoica, sostiene que también es antinatural la noción de que hay que vivir acumulando méritos morales para la evaluación póstuma. El argumento es que las generaciones futuras no son más que seres humanos comunes, tan defectuosos, llenos de prejuicios y que algún día morirán y desaparecerán como las personas de hoy. Esto demuestra lo elevado de las Meditaciones. Antes de las Meditaciones, había encontrado argumentos similares en el nihilismo optimista, el cinismo, etc. Y que ese punto se repita en este libro fue una experiencia extraña e incómoda. Incluso si tienen razón, asumir que no la tienen y respetar la vida de cada uno es más realista. Me preocupa que pueda llegar a devaluar excesivamente la vida humana.

Si te afliges por algo externo, no es la cosa en sí misma lo que te aflige, sino tu juicio sobre ella. Y eliminar ese juicio de inmediato está en tu mano. Si lo que te aflige es algo en tu propio carácter, ¿quién te impide corregir tu convicción? Del mismo modo, si sufres por no haber realizado una acción concreta que consideras sana, ¿por qué, en lugar de sufrir así, no realizas esa acción? «Pero hay un obstáculo insuperable que me lo impide». No te aflijas por ello, porque la culpa de no poder hacerlo no es tuya. «Pero sin hacer eso, la vida no merece la pena vivirse». Entonces abandona la vida. Como quien muere después de hacer lo que quería, con ánimo favorable y, al mismo tiempo, con una actitud amable hacia el obstáculo.

Es vergonzoso que, en esta vida, mientras tu cuerpo no se rinde, tu alma se rinda primero.

Sin embargo, evalúa negativamente el suicidio. Y cabe destacar que su argumento no se basa en la idea de valoración de la vida que solemos encontrar, como «la vida es lo más preciado que posee el ser humano, y desecharla por uno mismo es una tontería». En relación con esto, el comentario del compilador es bastante interesante, y quiero citarlo. Epicteto dice: «Pero lo importante es esto: recuerda que la puerta está abierta. No tengas más miedo que los niños; los niños, cuando el juego ya no les divierte, deben decir “ya no quiero jugar” y marcharse. Pero si te quedas, deja de gemir». Es decir, el suicidio como elección, no como huida, es una alternativa perfectamente posible y no hay nada extraño en ello.

Los valores tolerantes de Marco Aurelio

Acostúmbrate a escuchar con atención las palabras de los demás. Y, en la medida de lo posible, adéntrate en el alma de quien habla.

Cuando otros te critiquen, te odien o manifiesten sentimientos similares, adéntrate en su alma y observa cómo son. Entonces verás que no necesitas preocuparte por lo que piensen de ti. Pero debes sentir benevolencia hacia ellos, porque la naturaleza los ha hecho amigos tuyos, y los dioses también les ayudan a obtener lo que tienen en mente de diversas maneras, a través de sueños y oráculos.

En particular, la segunda cita me dio la impresión de que atraviesa especialmente el núcleo de este libro. Marco Aurelio enfatiza de forma consistente en las Meditaciones la importancia de escuchar las palabras de los demás. Pero no se trata de aceptarlas incondicionalmente; sino que, partiendo de la premisa estoica de que todos los seres humanos son intelectos iguales, sostiene que, incluso si son tonterías, primero hay que examinar en detalle las circunstancias y el contexto en que se formó esa opinión. Esto era similar a una idea que yo tenía desde hacía tiempo, lo que me supuso cierto consuelo. Concretamente, tenía una idea más o menos así: «por muy disparatada que sea una opinión, la otra persona también es un ser que percibe el mismo mundo que yo con los mismos órganos sensoriales y lo interpreta con los mismos procesos cognitivos, por lo que es más deseable reconocerla como compañera y persuadirla, que descartarla como errónea o ignorarla».

Por ejemplo, creo que hay que examinar a fondo las circunstancias que llevaron a un delincuente a elegir el asesinato, la violación, el incendio o el contrabando; la causa por la que un extremista político llegó a tener esas creencias; o la motivación que pudo tener una persona que se suicidó saltando desde un rascacielos para tomar esa decisión. Al margen de que puedan resultar repugnantes, hay que remontarse en el tiempo y seguir su vida lo suficiente. Sin embargo, por experiencia personal, cuando he expuesto a mi alrededor la pregunta «¿no deberíamos hacerlo?», la mayoría no tiene interés en hacer ese esfuerzo, y lo consideran más un agotador acto de condescendencia que una empatía necesaria. A menudo tenía la impresión de que, en lugar de intentar comprender el principio de su comportamiento, tendían a atribuirlo a una tendencia peculiar de la persona y pasar por alto. Era una de las disonancias cotidianas, y me reconfortó haber obtenido, aunque fuera un pequeño consejo.

Quien tiene ictericia percibe la miel como amarga; quien tiene rabia teme al agua. No está en su mano evitarlo.

La humanidad ha nacido unos para otros. Por lo tanto, enséñales o sopórtalos.

Sin embargo, esta parte no puede sino parecer criticable. Antes decía que hay que adentrarse en el alma del otro para comprenderlo, pero aquí compara a los demás con enfermos y concluye con «enséñales o sopórtalos», lo que supone un cambio de actitud. Es, sin duda, una frase que habla de tolerancia en el sentido de predicar el deber comunitario. Pero si se pretende usar la comparación de la persona con ictericia y la persona con rabia como metáfora de situaciones reales, existe el riesgo de que, por el mero hecho de que otro tenga una opinión diferente a la mía, se le considere como alguien con ictericia o rabia. Aunque eso ocurre en el mundo, es una frase que puede dar lugar a malentendidos o es algo radical. El punto de la frase es que no hay que enfadarse con quien tiene ictericia o rabia, pero hay diferencia entre una actitud de comprensión y una actitud de resistencia.

Una visión que trasciende épocas y lugares

«Piensa que todo no es más que tu propia creencia». La frase atribuida al cínico Monimo es evidente. Si se acepta como verdadero el significado fundamental de esta frase, su utilidad también es evidente.

Nadie puede hacerte daño a menos que tú elijas sentirte herido.

Este pasaje me recuerda el concepto budista de «todo se origina en la mente». De hecho, incluso sin el budismo, las doctrinas antiguas parecen señalar de forma consistente que los criterios que posee el ser humano no son, en última instancia, más que ilusiones. Un hecho del que me he dado cuenta recientemente es que percibimos e interpretamos la realidad a través del cuerpo. Lo bueno y lo malo, y la satisfacción y el sufrimiento que de ello se derivan, son subjetividades que emanan esencialmente de los propios criterios de juicio de valor de cada uno, y la base de ese juicio suele ser algo trivial. Por supuesto, no por ello hay que considerar que se niega la percepción de la realidad de cada uno. Pero es necesaria la duda. Desde esta perspectiva, hay ocasiones en las que la propia intuición debe ser refutada, según las circunstancias.

Según las notas del traductor, Marco Aurelio era una persona que sentía la presión de tener que convertirse en una buena persona antes de que su tiempo se agotara. Por eso, parece que se centraba en liberarse rápidamente de los factores perturbadores para disfrutar de la vida de forma estable, para que el tiempo que se le había asignado no se empleara de forma injusta. Entonces, la afirmación de que hay que reajustar la propia perspectiva antes de sentir el sufrimiento surge del mismo principio que la observación anterior sobre lo inútil que es preocuparse por la evaluación de los demás. Sea como fuere el principio, es realmente sorprendente que este argumento existiera hace más de 2000 años.

Es mejor eliminar la opinión de que «he sufrido una pérdida». Así desaparecerá también esa sensación. Si eliminas la sensación de haber sufrido una pérdida, la pérdida misma también desaparece.

Resulta gratificante que reduzca a una sola frase una parte de la era actual, que tiende a calcularlo todo en términos de pérdidas y ganancias. Si observamos las tendencias sociales recientes, parece que se da más importancia a cómo distribuir equitativamente el trabajo y a qué se puede llamar justo, que a un debate serio sobre la cooperación. Aunque es un debate necesario, obsesionarse con quién gana y quién pierde es agotador. Más aún porque no es más que un juicio de valor subjetivo. Por supuesto, no creo que este párrafo pretenda que se transija incondicionalmente con la pérdida que uno sufre, o que se repriman las emociones que surgen entonces, como la ira, el enfado o la injusticia. Más bien, me parece que se acerca al significado de actuar racionalmente basándose en los hechos, trascendiendo el victimismo. Si es así, también se puede relacionar con lo siguiente:

Cuando alguien hace un favor a otro, es fácil que piense en recibir algo a cambio. Hay quien no llega a tanto, pero en su fuero interno considera al otro como un deudor y es consciente de lo que ha hecho.

Al leerlo, pensé «qué obviedad», y pasé por alto la frase, pero al cerrar el libro y volver a la vida cotidiana, recordaba esta frase a menudo. Cada vez que se presentaba la oportunidad de ser una buena persona, y cada vez que podía recibir algo a cambio de mi buena voluntad, reflexionaba un poco sobre si yo no estaba en la posición de acreedor. Lo que Marco Aurelio señala es una perspectiva sobre las relaciones humanas básicas. No es necesario ser una persona unilateralmente abnegada, pero para que una buena acción siga siendo una buena acción, hay que ser unilateralmente abnegado.

Conclusión de la reseña

Marco Aurelio, tal como lo percibí, es paradójicamente una persona tan egocéntrica como humilde, pero no sentí que su énfasis en la actitud tolerante fuera hipócrita. Intenta respetar y tolerar a todos los seres humanos como parte de la racionalidad y la comunidad, pero al mismo tiempo intenta reconocer la realidad inevitable, y esto es una confrontación inevitable. Las Meditaciones tienen su importancia en que tratan del equilibrio entre esos dos polos.

Además, las expresiones están escritas principalmente con términos abstractos como «intelecto», «pensamiento», «capacidad», «vicio», «posibilidad», «voluntad», «maldición», «alabanza» y «arrepentimiento», por lo que fue difícil captar la intención exacta. Es probable que haya bastantes partes del matiz del texto original, escrito en griego helénico, que se hayan distorsionado inevitablemente en el proceso de traducción, pero como no puedo estudiar griego helénico clásico, fue una lástima no poder estar seguro del significado que yo entendía. Por otro lado, al cerrar el libro, me embargó una sensación de vacío y lástima, como de «¿ya se ha acabado?». Pude comprender que personajes famosos de la Antigua Grecia como Epicuro, Sócrates y Diógenes, a los que antes consideraba a la ligera, son grandes figuras de la historia humana. La densidad de pensamiento es alta y la cantidad es vasta, por lo que creo que si releo el libro cuando sea mayor, podré leerlo con más profundidad.

En cuanto a la estructura, los comentarios son muy abundantes, y es divertido seguir los comentarios para concretar el contexto. Siguiendo el flujo descubierto por el traductor, uno puede sorprenderse de lo consistentemente que Marco Aurelio repite los mismos argumentos. Como anécdota, en los comentarios se mencionan continuamente El Banquete, Fedón y la Apología de Sócrates de Platón, que también había recordado al elegir el libro. Al leer las Meditaciones, me entró interés, y quizás algún día los consiga.