Мысли о фильмах, просмотренных в 2023 году

«Судзумэ закрывает двери» (Suzume no Tojimari)

Я люблю фильмы режиссёра Синкая. Особенно если интересуешься графикой — работы Синкая стоит смотреть уже ради одной рисовки. «Судзумэ закрывает двери» с этой точки зрения показала себя максимально проработанной и точной. Фотореалистичная цветовая гамма была прекрасна, анимация — безупречна. Было здорово видеть, как даже в сценах с широким углом и сильными искажениями персонажи двигаются с безупречной точностью.

Однако если отвлечься от графики, объективно хорошим фильм его не назовёшь. Особенно искусственно собранный мир, построенный вокруг нарратива «история жизни пары героев», и вытекающий из него сюжет вызывали даже некоторую неловкость. То, что старшеклассница сразу проникается симпатией к первому встречному парню, или что несколько помощников проявляют чрезмерную доброту к незнакомой главной героине — это определённо выглядело странно. Создаётся впечатление, что «Судзумэ закрывает двери» — фильм, нацеленный не столько на качество самого произведения, сколько на массовость и, через неё, коммерческий успех.

Макото Синкай — режиссёр, изначально сосредоточенный на внутреннем мире «я». Перед красной нитью судьбы судьба мира или мелкие детали были неважны. Но в какой-то момент Макото Синкай начал выдвигать на первый план травму всего японского общества, идя в противоположном направлении. — кинокритик Сон Гёнвон

«Судзумэ закрывает двери», кажется, создана с высокомерным настроем: зритель должен не столько понять фильм, сколько принять и следовать за ним — и, разумеется, так и сделает. В другой работе того же режиссёра, «5 сантиметров в секунду», глубоко раскрыта история трёх персонажей, пытающихся преодолеть горькое расстояние; в «Саду изящных слов» рассказана история любви, метафорически переданная через стихи из «Манъёсю». В «Судзумэ» же нет ничего нового — наоборот, здесь переработаны ключевые слова, принёсшие популярность предыдущим фильмам. В отзывах на «Судзумэ» я встречал оценку «трилогия о катастрофах» и «тавтология» — и полностью с этим согласен. Использование одних и тех же ключевых тем — трудностей, вызванных катастрофами, и воли к их преодолению — от «Твоего имени» через «Дитя погоды» к «Судзумэ» утомляет зрителя, ожидающего следующей работы режиссёра.

«Джон Уик 4»

Как режиссёр Чад Стахелски заявил в интервью, «Джон Уик 4 — это продолжение и заключение предыдущих частей». В фильме последовательно появляются ключевые элементы серии: ставка и банды из первой части, бронекостюмы и система вознаграждений из второй, старейшина арабского Верховного совета и гончие, а также японские ниндзя из третьей. Приятно, что при всём этом элементы не конфликтуют: здесь и экшен в стиле гонконгского кино 80-х, уникальный для четвёртой части, и сцены с использованием японского холодного оружия — луков и сюрикенов.

Всё это снято с непоколебимой камерой, без тряски, с верностью лонг-тейкам и честно, в рамках фирменной сдержанной операторской философии серии «Джон Уик». Если бы актёрское мастерство хромало, это могло бы выглядеть неестественно, но, как хорошо известно, Киану Ривз и другие актёры усердно тренировались в стрельбе и боевых искусствах — и результат на экране. В этом и заключается привлекательность фильма.

Запомнились и выдающиеся визуальные и звуковые эффекты. Например, в сцене в Париже, где Джон Уик отбирает у убийцы зажигательный дробовик и контратакует, камера постепенно поднимается, освещая Джона Уика в формате топ-вью — оригинально и свежо. Режиссёр сам признал, что эта сцена — отсылка к игре The Hong Kong Massacre; просчитанные движения актёра, эффектные вспышки огня и тяжёлый звук дроби создали под ночным небом колоритного Парижа уникальный и красивый кадр.

Сюжет четвёртой части воплощает в себе самую суть серии — «неумолимое возмездие тому, кто тронул самое дорогое» — с максимальной глубиной. Маркиз де Грамон, сменивший Виго и Сантино, получил все полномочия от организации порядка, донимающей Джона Уика. Но в отличие от предыдущих злодеев, уничтоживших щенка — единственное напоминание об умершей жене — и дом с тем же смыслом, он стремится устранить само понятие «Джон Уик» и получает свою пулю — одну, но меткую.

Были заявления создателей о намерении завершить историю Джона Уика четвёртой частью, и сюжет действительно закончился настолько завершённо, что я думал — серии конец. Однако недавно появилась новость о производстве пятой части. Весть приятная, но есть опасение, что хорошо завершённую историю не станут ли натягивать искусственно.

«Оппенгеймер»

«Оппенгеймер» — политическое кино. Не в том смысле, что оно влияет на реальную политику, а в том, что оно подробно отражает политическую обстановку того времени: концепцию взаимного гарантированного уничтожения в её зачаточном виде, начало холодной войны, волну маккартизма. В этом смысле — поскольку маккартизм, ядерные разработки и холодная война в итоге являются результатом последовательной цепной реакции из одной точки — метафора «социальной цепной реакции», часто приводимая в связи с «Оппенгеймером», кажется очень уместной.

В то же время «Оппенгеймер» — работа, в которой наиболее ярко проявились авторские черты режиссёра Кристофера Нолана. Как и в его предыдущих фильмах «Интерстеллар» и «Дюнкерк», временные линии смешаны, но на этот раз сцены разделены ещё и за счёт изменения соотношения сторон экрана и цветности/чёрно-белости. Хотя восприятие сюжета отчасти усложняется, благодаря этому можно комплексно увидеть разные стороны личности Оппенгеймера: молодого учёного, общественного деятеля, любовника, руководителя разработки оружия массового уничтожения.

Фильм передаёт личность Оппенгеймера — индивида, меняющегося под грузом громкого титула руководителя проекта по созданию ядерного оружия. Будучи молодым учёным и любовником одной женщины, после успеха Манхэттенского проекта и бомбардировок Хиросимы и Нагасаки он становится на краткое мгновение национальным героем, но, испытывая чувство вины, начинает политическую деятельность за разоружение и антивоенный пацифизм. Через него фильм дважды цитирует строку из индуистского писания «Бхагавад-гита», которую Оппенгеймер однажды произнёс: «Теперь я стал Смертью, разрушителем миров».

Смотрел с интересом, но заключительная сцена слушаний, длящаяся почти час, была довольно скучной. Признаю, что это важный эпизод для биографического фильма, показывающий психологическое состояние Оппенгеймера, раненого политическими атаками как частное лицо, но непрерывный поток чисел и юридических терминов затруднял поддержание напряжения.

«Мальчик и птица» (How Do You Live?)

Сначала, увидев название очередной работы Ghibli, я очень заинтересовался: о чём же будет фильм, ради которого 82-летний мастер отменил своё решение уйти на пенсию. После просмотра стало ясно: несмотря на кажущуюся бессвязность и сумбурность, «Мальчик и птица» — вопреки громкому названию — автобиографическое кино, посвящённое личным чувствам и эмоциям самого Миядзаки. Если «Оппенгеймер» — это хладнокровно запечатлённые радости и печали реального человека Оппенгеймера, каким его понял Кристофер Нолан, то «Мальчик и птица» — это абстрактное вложение Хаяо Миядзаки собственной жизни и концепций, с ней связанных, в главного героя Махито.

Поэтому «Мальчик и птица», кажется, отличается от известных нам работ Ghibli и по содержанию, и по типу послания. В отличие от «Принцессы Мононоке» и «Ходячего замка Хаула» с критикой материальной цивилизации и экологией, или «Унесённых призраками» с утратой жадности и идентичности, этот фильм рассказывает более абстрактную историю о перекрёстке несовершенного мира и о том, какой выбор на нём делается.

При этом здесь затрагиваются темы, напоминающие «Алису в Стране чудес», а также японская история после реставрации Мэйдзи, так что требуется некоторая подготовка. Думаю, это самый сложный и негостеприимный фильм Ghibli — не зря говорили, что мнения зрителей о нём разделятся.

Но если разбирать всё по частям, в конечном счёте всё сводится к призыву «иди своим путём». Например, месседж «Тот, кто подражает мне — умрёт», прозвучавший во время фильма, ощущался как предупреждение: иди своей дорогой, потому что пеликаны и волнистые попугайчики рядом — словно иллюстрация судьбы множества людей, которые так не жили. Возможно, это адресовано творцам следующих поколений, но смысл слов универсален для всех, кто смотрит фильм.

«Как нужно жить?» После сеанса зрители, включая меня, возвращаясь в реальность, выходят из зала с этим вопросом — подобно Махито, покидающему рушащийся мир прадедушки.