「自らに与うる書」を読んで

書の紹介

ローマ哲人皇帝の備忘録

「自らに与うる書」、あるいは「瞑想録」。

書名は「自らに与うる書」だが、広く『瞑想録（Meditations）』として知られているため、本稿では瞑想録で統一する。実際、原著が書かれた時代があまりに古いため、瞑想録というブランドそのものに警戒心があった。まず、古い創作物の手法や題材自体が古びて見えるように、古い哲学も現代の感性と乖離があるのではないかという懸念があり、次にローマ皇帝が著したという事実がこの書を過大評価させているという批判、内容の一貫性に欠けるというバートランド・ラッセルの指摘などにより先入観があった。

だからこそ、古典への期待感だけを手掛かりに第一ページを開いたのだが、非常に満足して読めた。意外にも面白かった。瞑想録が著されたのは、古代ギリシャの理性的遺産がローマ帝国に深く根を下ろした170年頃であり、ストア派的省察がこの書を貫く核心である。そしてその内容は、現代人が自ら発想しにくい概念で構成されており、新鮮だった。読んでいて曖昧に感じられる部分、批判的に見る余地がある部分が皆無だったわけではないが、基本的には心を委ねて読むことができた。

この書はストア哲学の観点を繰り返し顕わにする。自然法則に反しない生き方、人間一生の軽やかな重みを全身で実感しながら死の波及力を意識する生き方、指導的理性に基づくローマ人としての生き方。その一方で、謙虚で、誠実で、実質的で、自省的で、包容的な姿勢を適用しようと努める。特に日常で一度は考えたことのあるような題材を主に扱いながらも、哲学的な個性で昇華している。その重みを追う過程は、歴史教科書の一行で片づけられていたストア学派を間接的に体験できるという点でも良かったが、その崇高さにある種の恥ずかしさを覚えられるという点でも少なからぬ意味を感じた。今日、現代人として抱く思考と、二千年前のローマ皇帝の視点との間の明らかな隔たりを予想外に感じることができ、自分がどれほど俗物で近視眼的に世の中を生きてきたかを実感できた。その感覚は言葉で述べるよりも、以下のように原文を直接引用する方がうまく表現できるだろう。

死に対するストア派的洞察

他のことはすべて捨てて、ただこの数え切れないほどのことを守れ。同時に記憶せよ。我々一人ひとりはただ現在、この一瞬にすぎない現在だけを生きているということを。人生の残りはすでに生きたか、まだ知られぬ未来に属する。

たとえ君が三千年を生きようとも、いや三万年を生きようとも、なおも記憶すべきことは、何よりもまず、現在生きている生以外の生を失わないということ、また何よりも今まさに失おうとしている生以外の生を生きないということである。ゆえに最も長い一生も最も短い人生と同じである。なぜなら現在はすべての人にとって同一であり、したがって消滅するものも同様だからだ。それゆえ失うときは瞬時にすぎないように思われるからである。誰も過去や未来を失うことはできない。自分が持っていないものをどうして奪われようか。

死は誕生と同様、自然の神秘である。一つは同じ元素の結合、他はその元素への〈解体〉であり、そこに恥ずべきことはまったくない。なぜならそれは知性的動物にふさわしくないものではなく、またその構成素質（paraskeuḗ）の原理（logos）にも反しないからである。

死についての結論にまで及ぶ部分は、この書のハイライトだと思う。瞑想録を選んだ最大の理由はまさにこの主題を扱っているからであり、「この人は世の中に対してなぜここまで懐疑的なのか」と疑問に思うほど、その期待にふさわしい執着を見せている。内容は主に「なぜ死を意識するのか」「死の前で我々の人生はどれほど小さいか」に関するものだが、その展開があまりに露骨的かつ具体的で、いくつもの感情が同時に押し寄せてきた。一度は考えたことのある思考がここでも見つかるという嬉しさ、東西古今を問わず人間であれば結局このような苦悩に陥らざるを得ない宿命に対する残念さ、そしてその長い歴史の中でこのわかりきった要点に対する圧倒的な反論が残念ながらほとんどなかったという虚脱感など。

マルクスは死の恐怖を解体するために二つの論拠を連携させる。一つ、ストアにおいて死が奪うものは現在にすぎないという観点である。過去はすでに過ぎ去ったものであり、未来はまだ訪れていないものだから、どちらも現存しない。だとすれば死はただ今この瞬間だけを奪うものであり、過去と未来に対しては何の影響も及ぼさない。これは次の第二の観点と連携する。彼らの観点において死は雷や稲妻と同列に置かれる自然現象にすぎず、エピクテトスが主張したように、トウモロコシの穂を収穫すること、木の葉が散ること、イチジクが干しイチジクになること、ブドウが干しブドウになることなどと死は変わらない。だから一般的な通念とは異なり、それを不吉に思うことは、日常的に毎日起こる自然現象に恐怖を感じるのと同じくらい滑稽なことである。こうした現実認識が21世紀において正しいかどうかは別として、整理はすっきりしていて気持ちがいい。

ただし、一つマルクス・アウレリウスの言うことは、よく言われる「人生、何のため」「これも過ぎ去れば」などとは異なる文脈を持つ。それが長年の帰納によって人生の儚さを照らし出す言葉であるなら、マルクスの見解は「だからこそより良い一生を生きるべきだ」という演繹であり、主知主義に近い。訳者はこれを「マルクスが人間の命の短さを受け入れるのは、すべてが究極的に無意味であるという見解である虚無主義を認めるのではなく、できるだけ早く有徳な人間になることが緊急であることを明らかにするためである」とまとめている。

もし君が自分自身、すなわち君の精神を、他人が行いまたは言うすべてのこと、君自身が行いまたは言ったすべてのことをすべて振り払い、さらに将来君の心の平和を乱すであろうすべてのこと、君を包む肉体およびそれに結びついている息のために君の意志とは無関係に君と絡み合っているもの、また君の外を取り巻く渦に流されるすべてのものを振り払うなら、その結果君の知性は運命に左右されるものから解放されて純粋になり、何にも縛られず、自ら生き、正義を行い、実際に起こるすべてのことを喜んで受け入れ、真理を語るようになるだろう——私がこのように言うように、君がこの指導的理性から肉体的欲情に由来する付着物や時間の中の未来および過去に属するものを切り離すなら、エンペドクレスの言う『丸きスパイロス（球体、Sphairos）の周りを包む孤独を楽しみ』のように君自身を作り、君が今生きている人生、すなわち現在だけを生きる訓練を徹底的に積むなら、そのときこそ君は死ぬまで残された時間を、乱れることなく、愛情豊かに、また自身のダイモンと温和な心で過ごすことができるだろう。

何かの神が君に『君は明日か明後日には死ぬ』と言ったとしても、とにかく君が極度にせこせこした人間でなければ、明日死のうが明後日死のうが気にしないだろう。その期間に何の違いがあろうか。これと同じように、数年後に死のうが明日死のうが大した問題ではないと思えばよい。

ゆえに未来でも過去でもなく現在に集中すべきだという主張である。もう少し具体化するなら、過ぎ去った過去への後悔やまだ来ぬ未来への漠然とした不安は、我々が今まさに行うべき道徳の実践を妨げるので、現在に集中すべきだという要旨に近い。マルクスはこれを通じて、人生の価値が時間の長さに比例するものではないことを力説する。結局、人生の量的な時間は運命に任せるとしても、その時間に対する態度と精神だけは自ら決定すべきだというストア派的義務をよく描いた段落である。

三年前、何人かの知人に「最高の人生は麻薬を致死量で服用して死ぬことだ。なぜなら最高に幸せな死を迎えられるからだ」と半ば冗談、半ば本気で言ったことがある。ほとんどの人はこれを聞いてじっくり考えた後、同意する反応を示したが、そのとき私が感じたのは同意への安堵ではなく、「みんな人生を幸福のための手段程度にしか理解していないのか」という疑問だった。今はもう少し明確だ。単に長い余生を送ることが人生の核心的課題ではないという前提は、1900年前のマルクス皇帝を含む古代人も共有していたように思われる。

現在のこの時間を自分自身への贈り物として与えるよう心得るのがよい。それよりも死後の名声を追い求める道を選ぶ者は、次の事実に気づかない。すなわち後世の人々も、現在重い荷を背負っている人々とまったく同じ人間であり、やはり死すべき人間だということだ。とにかく彼らが君に対してこのような反響を示したり、君についてあれこれ意見を持ったりしたところで、それがいったい君にとって何だというのか。

新鮮な衝撃となった文である。よく聞く言葉は「後世の評価を受けるだろう」「歴史が怖くないのか」などである。しかしマルクスは、個人的見解なのかストア哲学の観点なのかはわからないが、死後評価のために道徳や業績を積んで生きるべきだという観念も不自然なものだと力説する。未来の世代も今日の人々とまったく同じく欠陥があり、偏見に満ち、いつか死んで消え去る普通の人間にすぎないという論旨からであり、本当に瞑想録がどれほど高い水準で書かれているかがわかる。私は瞑想録以前に、楽観的虚無主義、キュニコス主義などで同様の論旨に出会ったことがある。そしてその要旨がこの書で繰り返されるのは、不思議でありながらも居心地の悪い経験だった。たとえ彼らの言うことが正しくとも、そうではないと仮定して各々の生を尊重するのが現実的である。ひょっとすると人の生を過度に評価下げすることになるのではないかと心配になる。

君が何か外的なものに苦しめられているなら、君を苦しめているのはそのもの自体ではなく、それに関する君の判断である。そしてその判断をすぐさま取り除くことは君次第である。また君を苦しめているのが君自身の性格の何かであるなら、君の信条を正すことを誰が妨げようか。同様に、君にとって健全だと思われる特定の行動をしなかったことで苦しんでいるなら、そのように苦しむ代わりに、なぜその行動をしないのか。『しかし私には克服し難い障害が立ちはだかっています』。そう苦しむな。その行動ができない責任は君にあるのではないから。『しかしその事をせずしては人生に生きる価値がありません』。ならば人生を去れ。やりたいことをやり遂げて死ぬ者のように、好意の心を持ち、同時に障害に対しても温和な心を持って去れ。

この人生で、君の肉体が屈していないのに、魂が先に屈するのは恥ずべきことである。

ただし自殺は否定的に評価する。そしてその要旨が「生命は人間の持つ最も貴重なものであり、それを自ら投げ捨てるのは非常に愚かなことである」という類の、我々がよく見かける生命重視思想に基づくものではないという点に注目する必要がある。ところでこれに関連して、編者が付けた注釈がかなり面白いので引用したい。エピクテトスが言うには、「しかし重要なのはこういうことだ。扉が開いていることを忘れるな。子供たちよりも怖がってはいけない。子供たちが遊びがもう楽しくないとき、『もう遊びたくない』と言わなければならず、そして去らねばならない。しかし、君が留まるなら、嘆くのをやめよ」。すなわち、逃避ではなく選択としての自殺は十分に可能な代替案であり、それに不自然なところはないというのである。

マルクスの包容的価値観

他人の言葉を注意深く聞く習慣を身につけよ。そして可能な限り、話す人の魂の中に入り込め。

他の人々が君を非難し、憎み、またはこれに類似した感情を表出するとき、彼らの魂に向かって入り込み、彼らがどのような人間かを見よ。そうすれば君は、彼らが君についてどう思おうと気にする必要がないことを知るだろう。しかし君は彼らに対して善意を感じるべきである。なぜなら自然は彼らを君の友として作ったのであり、神々も夢や神託を通じて様々な方法で、彼らが心に抱いているものを得られるよう助けているからである。

特に二番目の引用文は、とりわけこの書の核心を貫いている印象を受けた。マルクスは瞑想録において、他人の言葉に耳を傾けることを一貫して強調する。その一方で、無条件に受け入れよというのではなく、人は皆同じ知性体であるというストア的前提で、たとえどんな的外れな意見であっても、まずそのような意見が生まれた経緯と文脈を詳しく調べるよう主張する。これは私が普段から持っていた考えと似ていたため、少し慰めになった。具体的には「どんなに荒唐無稽な意見であっても、彼らも私と同じ世界を私と同じ感覚器官で認識し、私と同じ認知過程で解釈する存在であるから、彼らを誤りとして切り捨てたり無視したりするよりも、仲間として認めて説得するのが望ましい」程度の考えを持っていた。

例えば、犯罪者が殺人、強姦、放火、密輸という選択をするに至った契機、政治的過激派があのような信念を持つに至った原因、高層ビルから投身した人があのような選択を下し得た動機などを十分に検討すべきだと思う。嫌悪感が生じることは別として、彼らの人生を時間を遡って十分に追っていくべきである。しかし「我々はそうするべきではないか」と周囲に意見を述べたとき、ほとんどの人はそうした努力に興味がなく、必要な共感というよりは面倒な譲歩とみなすのが私の個人的な経験である。行動原理を理解しようとするよりも、ある人の独特な傾向として断じて片づけようとする印象をよく受けた。日常的な不調和の一つだったが、小さくとも助言を得られたようで慰めになった。

黄疸にかかった人が蜜を苦く感じ、狂犬病にかかった人は水を怖がる。であれば、それは彼のどうしようもないことである。

人類は互いのために生まれた。ゆえに彼らを教えるか、さもなくば彼らに耐えよ。

しかしこうした部分は批判的に見えざるを得ない。先では他人の魂の中に入り込んで理解せよと言いながら、ここでは他人を病人に譬え「教えるか耐えよ」で締めくくるのは態度が異なる。共同的義務を説くという点で確かに包容を語る文ではある。しかし黄疸にかかった人や狂犬病にかかった人を現実状況の比喩として用いようとするなら、他者が自分と異なる意見を持つという事実だけで彼らを黄疸や狂犬病にかかった人とみなしてしまう危険がある。世の中には確かにそういうことは起こるが、誤解の余地が大きいか、やや過激な文である。言葉の要旨は、黄疸や狂犬病にかかった人に向かって怒る必要はないということにあるが、理解しようとする態度と耐えようとする態度には違いがある。

東西古今を問わない洞察

「すべてが自分の信条にすぎないと考えよ。」キュニコス派のモニモスに帰せられるその言葉は明らかである。この言葉の核となる意味を真実として受け入れるなら、その言葉の効用も明らかである。

君が傷つくことを選ばない限り、誰も君を傷つけない。

仏教の「一切唯心造」が思い浮かぶ一節である。実際、仏教でなくとも、古代の思想は人間が持つ基準が結局は虚像にすぎないことを一貫して指摘しているように思う。最近大きく実感することの一つは、我々は身体を通じて現実を認識し解釈するということだ。良いことと悪いこと、そしてそこから感じられる満足感と苦しみは、本質的に各々の価値判断基準に由来する主観であり、その判断根拠は大抵些末なものである。もちろん、だからといって各々の現実認識を否定したものと見なすべきではない。しかし疑いは必要である。この観点で、自分の直観が否定されることは状況によってはあってしかるべきである。

訳注によれば、マルクスは自身の時間が尽きる前に良い人間にならねばならないというプレッシャーを感じていた人物だった。だからこそ、自分に割り当てられた時間が不正に使われないよう、妨害要因から早く自由になって人生を安定的に享受することに焦点を当てたようだ。だとすれば、苦しみを感じる前に自分の観点を再整備すべきだという主張は、先に他人の評価を気にする行為がどれほど無意味かという指摘と同じ原理で現れている。原理はどうあれ、こうした論旨が二千年以上も前にあったことは本当に不思議なことである。

「私が損をした」という意見を取り除くのがよい。そうすればその感覚もなくなる。損をしたという感覚を取り除けば、その損もなくなってしまう。

日常のすべてを損益計算しようとする現代の一面を一文で制圧している点で痛快だった。最近の社会動向を見ると、協力に対する真剣な議論よりも、仕事をどう均等に分配するか、何を公平と呼べるかの方をより重視しているように思われる。必要な議論ではあるが、誰かが利益と損害を受けることにこだわるのは消耗的である。それは主観的価値判断にすぎないという点でなおさらだ。もちろん、この段落が自分が見る損害を無条件に妥協せよとか、そのとき生じる感情、怒りや苛立ち、悔しさなどを抑圧せよという意図で書かれたものではないだろう。ただ、被害感情を超越して事実関係に基づき理性的に行動せよという意味に近いと感じる。だとすれば、これは次のようにもつなげられる。

ある人が他人によい行いを施した場合、とかくその恩恵を返してもらおうという考えをしがちである。ある人はそこまではいかなくとも、それでも心の中で密かに相手を債務者のように思い、自分のしたことを意識している。

読んだときはさほど「当たり前のことを言っている」と流していた文だが、本を閉じて日常に戻るとこの文をよく思い出すようになった。良い人になる機会が訪れるたび、そして自分の善意が返ってくるたびに、自分が債権者の立場にないかどうかを少しずつ反芻した。マルクスが指摘するのは、基本的な人間関係に対する観点である。一方的に献身的な人間でなければならないわけではないが、良い行いが良い行いとして残るためには、一方的に献身的でなければならない。

書評を終えて

私が感じたマルクスは逆説的に、その謙虚さと同じくらい自己中心的な人物だが、そんな彼が包容的姿勢を強調するのが偽善的に感じられることはなかった。すべての人間を理性体および共同体の一部として尊重し包容しようとしながらも、やむを得ない現実は指摘して先に進もうとしており、これは避けられない対立である。瞑想録はその間隙のバランスを扱うという点に意義がある。

付け加えると、表現がおおむね「知性」「思考」「能力」「悪徳」「可能性」「意志」「呪い」「賞賛」「後悔」など抽象的なもの中心に書かれているため、正確な意図を把握するのが難しかった。ギリシャ語で書かれた原文の語感が翻訳される過程でやむを得ず歪められた部分がかなり多いだろうが、だからといって古典ギリシャ語を勉強できるわけでもなく、自分が理解した意味に確信を持てないという点でやや残念だった。一方、本を閉じながらは「もう終わったのか」といった虚無感と寂しさが押し寄せてきた。普段軽く考えていたエピクロスやソクラテス、ディオゲネスといった古代ギリシャの有名人物が人類史における重厚な偉人であることを理解できた。思考の密度が高く量も膨大であるため、年を重ねて本を再び開けば、より深く読めるように思う。

構成としては注釈が非常に豊富で、注釈を追って文脈を具体化する楽しみがある。訳者が発見した流れを追っていくと、マルクスがどれほど一貫して同じ主張を繰り返しているかに驚かされる。余談だが、注釈でプラトンの「饗宴」「パイドン」「ソクラテスの弁明」などが繰り返し言及されているが、これらは本を選ぶときに一緒に記憶しておいたものである。瞑想録を読みながら興味が湧き、いつか手に取ることになるのではないかと思う。