李錫明教授が編んだ老子を読んで

書の紹介

本書は数多ある注釈書の一つ

民音社 老子

本書は道徳経原本に対する注釈書である。あまりにも遠い昔に著されたため、今ではウィキソースなどで全文を読むことができるが、詩的韻律のために意味を大きく含蓄させてあり、どう内容を把握しても現代人の立場では乖離を感じる部分が多く、独力で読解するには大きな負担がかかる。そうした文脈で私が読んだ民音社の老子は、実は数多ある注釈書、そしてその注釈書をさらに注釈したもう一つの注釈書の一つである。これほど苦労して理解できる古典であるだけに、老子も直前の「瞑想録」と同様、21世紀にはあまりに古びた時代遅れの哲学ではないかという偏見で大きな期待はしていなかった。そうして本を開き、同じく良い衝撃を受けた。

道可道也、非恒道也。名可名也、非恒名也。

道可道也，非恒道也。名可名也，非恒名也。

古代に書かれた漢文テキストを前にすると、書堂で孔子や孟子の言葉を復唱する学童になった気分でもある。しかし内容を追っていくと、崇文主義の盲目的追従というよりは、やがて古今を問わない洞察に出会うことに近いと感じる。特に最初の文、「道可道也、非恒道也。名可名也、非恒名也。」でよく知られるこの文から登場する「道」という概念がある。解釈はやや難しいが、それ自体で37章の道経と44章の徳経全体を貫く核心として、老子は初章から「道」を象徴とする自然原理を唱える。

一度しか通読していないため確信はできないが、解説を読んですぐに強いデジャブを感じた。例えば私の好きな活動、プログラミングや絵画、写真、あるいは他の活動に関する感覚や知識を他人に説明しようとするとき、一方で実感するのは、その原理を言語で完全に伝えることができないということである。苦労して近似することはできても、頭に浮かぶ文脈を完璧に伝えることはできない。引き継ぎなどの場面で「説明だけではよくわからないだろ」という言葉の後に「実際にやってみればわかるよ」という言葉が続く理由がここにある。

これは話し手や聞き手の言語能力が不足しているからではなく、言語が持つ限界である。老子はこの状況を「日常的な道は道ではないという言葉（道可道也、非恒道也）」と「道を名付けることはできるが、常なる名前ではないという言葉（名可名也、非恒名也）」で簡潔に含蓄する。言語的合意は抽象的で曖昧である。ある概念を指す用語は人間が人為的に作ったものであり、そのため逆説的に概念を完全に汲み取ることができず、どこか不完全な状態に置かれているというのである。

訳注者は、名前は人間の約束にすぎず、しばしば実体と誤認されるが名前は事物そのものを示せないと説明する。さらに美醜、善悪、長短などの対立概念も相互関係の中でしか意味を持たず、これが自然の不変の秩序であると論じる。

訳注の解説はこうである。一見『サピエンス』の「想像の中の虚構」概念と似ているように感じられるにもかかわらず、そこから人間の協力が可能になったという結論ではなく、そこから誤解が生じるのでこれを払拭して本質に集中しようという自己省察的説得へとつながる。『サピエンス』を読んだときにも感じたことだが、これを指摘する人は個人的な経験から見て多くない。先験的には知っていても、日常会話にまでこの発見を反映しようとするよりも、私の言い分が正しいか、あなたの言い分が正しいかを競う場合の方がよく見られる。実際、その議論の第一の成立条件からして合意を壊してしまうという点を考えれば残念なことである。

これは単なる言語的考察として優れているだけでなく、最近の考えと一致していた点で嬉しかった。5年前に独り言ちていた「硬直した考え方が必ずしも正解ではないらしい」という考え、4年前に亜洲大学の金敬一心理学教授の講義で「名詞は人間が思考の量を減らそうと作った独特な品詞」という内容を聞いてうなずいていた記憶は、先の「孫子兵法書評」で「実態を引き出すレベルに達する必要がある」という数字依存症に対する批判と出会い、再び老子道徳経に投入されて小さな確信へとつながる。言語と文字は確かに圧倒的に有用な道具だが、伝達力には限界がある。実体を超えてその中に含まれた無形の意味を探求できる能力が必要である。

人為に対する否定、批判

六親不和，案有孝慈。 國家昏亂，案有貞臣。

訳注者は、老子が孝行や親の愛情そのものを否定しているわけではないと説明する——彼が批判するのは、これらを過度に強調する社会風潮である。真の孝行は自発的に生まれるべきであり、強制や教化されるべきではない。同様に「忠臣」が多いことは安定した国家の証ではなく、混乱した時代の症状にすぎない。彼らの犠牲を称賛するよりも、そのような人物が必要とされない平和な世界に生きることのほうが望ましい。

この部分は道徳経の魅力をよく示している。間違って聞くと言葉遊びのようでもあるが、先の美醜、善悪の相対性が絡んだ議論であると推測できる。忠孝という概念自体がそれが不在の世界を前提として成立するという逆説はそれ自体で興味深いが、この部分の骨子は作為的な価値崇拝に対する批判である。老子は人為が真の道徳よりも形式に重きを置かせると指摘する。もしこの批判を「良いものは良いのだ」と流してしまうなら、それは老子の観点からすると、まさに作為的価値体系を見抜けなかったことであり、道と乖離した虚像を追う行為になる。遠く地球の反対側のキュニコス学派が強く連想される一節である。

ただし、内容は理解できるものの、あまりに理想的なアプローチではないかという気もする。世界の戦争史を見れば対立は不可避であり、道家思想を政治的に実現するにはあまりに難しそうに見える。老子はそもそも貞臣が必要ないように状況をうまく管理せよと言うが、場合によっては不可抗力の天災地変が起こる。諸子百家を離れて同時期の多くの思想がそうであったように、老子も自身の直観を過信していた感は否めない。この点は後で道家特有の政治哲学として具体化されるので、下で再び見ていく。

上義為之，而有以為也。上禮為之，而莫之應也，則攘臂而仍之。

訳注者は、仁が心性の自然な発露であるなら、義はその発露を妨げないよう外的条件を整える方法であり、人間は義の段階で内面的自律より外部規範を重視するようになる。しかし礼の段階に至ると人間は強圧的規制の対象となり、礼に従わないことは反社会的と見なされる。礼は最後の是正手段として登場するが、この時点で人間はすでに自律を失い、法網に一方的に規制される。老子が礼を「忠と信が薄くなった証拠であり、乱れの始まり」と批判する所以である。

とても見事に感じられた文である。長い間、儒教は東アジア秩序の基盤を担ってきた。特に東アジアの歴史を見れば、開花期を経て現代社会に至っても儒教思想は社会秩序の暗黙の前提として機能している。私の両親、祖父母も男女や親子間の階層を厳格に守るわけではないが、それとなく言及することがあり、私を含む多くの方々が今でも旧正月や秋夕になると先祖の墓前で酒を注ぎ祭祀を行っている。この一連の文化的パイプラインに従わないこと自体が、学のないこと、あるいは不正なこと、少なくとも不自然なことに感じられるほど、儒教は私たちにとってあまりに馴染み深い。

しかし個人的にはそうした儒教文化に長らく後味の悪さを感じてきた。両親は一緒に祭祀に行こうと言いながらも、なぜ行わなければならないのかについての説明は避けてきた。先祖を称えることがなぜ墓所で酒を注ぎ礼拝する行為だけにつながらなければならないのか、この方々は普段から儒教的教えを実践しているのか、「四礼便覧」や「礼記」など明確な出典を別に持っているのかなどの疑問があったが、簡単に尋ねることはできなかった。強圧的な雰囲気の中で黒い靴下とワイシャツ姿の大人が何人も屏風の前で礼拝するのを見守り、後には自分もそれに従わなければならないというのが、私にはさっぱり理解できなかった。祭祀は伝統的なものだから受け入れるべきだとはわかっていたが、その伝統というものは大抵、意味は色あせて形態だけが残ったものにすぎない。

ところが老子はまさにこの点を批判する。人為に対する止揚、儒家との直接競合。最初は大胆だと思っただけだったが、形式が本質を圧倒するときの奇異さを指摘する部分を読んで驚いた。その要旨は私が感じていた居心地の悪さをうまく説明している。もし孝行や祭祀が時間や規則の決まっていない即興的なものであったなら、そのメッセージが「本当に大変な時代を生きていた方だった」「幼い頃に笑いながら餅を分け与えてくれた姿が懐かしく、もう一度会いたい」といった人間的本性からつながったものであったなら、その感情は私にもあるのだから、いかなる疑問も不快感もなかっただろう。

老子の描いた理想的な統治論

訳注者によれば、老子哲学において道を得た君主は無為政治を行い、民衆の自発性を尊重して可能な限り命令や指示を避ける。指導者がこの道を掴めば、民衆は自然に秩序を維持するという。

しかし現実の指導者たちは画一的価値を押し付け、民衆の多様性を無視して支配層の利益に適した基準を強要する。指導者が小賢しさと欲望を示せば民衆も模倣し、上下で「知」と「欲」を積み重ねて国は破滅に向かうと警告する。

言語の限界と形式的価値に対する老子の批判は、独特の政治論へとつながる。核心は個人個人の自律性をよくは尊重し、少なくとも利用せよということである。実際、かなり立派な言葉である。老子は君主とは民衆に画一的価値を強制する者ではなく、各々の自律性が発現できる原則を合意する者であるべきだと主張する。これは社会組織を階層の産物ではなく、平等な共同体かつ一つの生態系として見るときにのみ到達できる観点である。現代社会で自分の役職に「長」の字がつく人々のうちどれだけがトップダウン形式を望ましい仕事の進め方と考えているかを考えれば、非常に示唆深く響く一節である。

それにもかかわらず、知識と知恵を断絶せよという主張は依然として受け入れがたい。最初は小賢しい策略を遠ざけよという警告かと婉曲に理解しようとしたが、本当に我々の知る学問や学術全般を含む概念であることを確認して大いに驚いた。私が思うに、おそらく道徳経が著された時期が知識の力をなかなか実感できる時代ではなかったからだろう。周王朝の実体が健在だった紀元前5世紀は、紙すら発明されていなかった時代である。もし著作者が今日の印刷術や羅針盤、土木工学や電子工学の産物を見たなら、そしてそれらを活用する現代知識人の成熟を確認したなら、少し異なる意見を述べたのではないかと思う。

書評を終えて

コード作成経験と関連づけて、プログラム構造を設計するときの感覚とある種の馴染みを感じた。オブジェクト指向プログラムを作成する際に重要なのは、物事の概念的对象化である。伝統的な手続き型命令列がコード設計者の直接命令と指示を明示したものであるなら、オブジェクト指向命令列は各々の自発性を尊重して大きな相互作用フロー図を作ることに焦点が当てられている。細かく詰めればどんなにそうであっても道を厳格に実装しているわけではないが、頭の中で把握している原理原則を整理してデータフローを作るという点では類似している。

本書の構成上の特徴として、原文に対する解釈のほかに複数の版の内容を詳細に比較して進む点がある。原本から真意を把握することも重要だが、歪曲された写本が持つ歴史的位相を無視できないからでもある。聖書や仏典が複数の版で存在するようなものであり、道徳経を最大限中立的に叙述しなければならない立場としては扱わずに済ますわけにはいかなかっただろう。そのせいか、本書は全体的に読者に漢文読解能力を期待する印象がある。編者が解説した部分もある程度そうだが、特に版比較の部分は本当に純粋に漢字一文字一文字を比較して意図と意味を比較するため、漢文に慣れていないと戸惑うかもしれず、また不要かもしれない。この分量が通常一章の半分またはそれ以上を占めるため、読書の呼吸を調節して素早く読み進めることができる。