读《致自己》有感

书籍简介

罗马哲人皇帝的备忘录

《致自己》，或《沉思录》。

书名叫《致自己》，但广为人知的是《沉思录》（Meditations），所以统称《沉思录》。实际上，因为原文写作时间过于久远，我对《沉思录》这个品牌本身就抱有戒心。首先，就像长期创作物的制作技法或素材本身会显得陈旧一样，我担心古老的哲学也会与现代感性产生隔阂；其次，罗马皇帝著书这一事实让人怀疑这本书被过度高估；再加上伯特兰·罗素指出其内容缺乏连贯性，种种先入为主让我心存疑虑。

于是仅凭着对经典的一点期待翻开了第一页，结果读得非常满意。出乎意料地有趣。《沉思录》成书于约公元170年，那时古希腊的理性遗产已深深扎根于罗马帝国，斯多葛式的反省贯穿全书。其内容由现代人难以自发产生的概念构成，令人耳目一新。虽然读的过程中并非没有感到模糊不清或值得批判的地方，但基本上可以安心沉浸其中。

这本书反复展现斯多葛哲学的观点：不违背自然法则的生活、充分感受人生那轻盈的重量的同时意识到死亡的冲击力、基于主导理性的罗马式生活。同时努力践行谦逊、勤勉、务实、自省、包容的态度。尤其多涉及日常生活中曾经思考过的题材，并以哲学个性加以消化。跟随这种庄重的过程，不仅能间接体验在历史教科书中可能只是一行字的斯多葛学派，而且从其崇高感中能感受到某种羞愧，这一点也具有不小的意义。我意外地感受到了作为现代人的想法与两千年前罗马皇帝视角之间鲜明的差距，切身感受到了自己活得多么庸俗和短视。这种感觉与其用语言描述，不如直接引用原文更能表达。

关于死亡的斯多葛式洞察

把其他一切都抛掉，只坚守这几样东西。同时记住：我们每个人都只活在当下——仅仅只有一个瞬间的当下。人生的其余部分，要么已经活过，要么属于尚未可知的未来。

即使你能活三千年，甚至三万年，你仍然必须记住：最重要的是，你不会失去除了当下所活的生命之外的其他生命；最重要的是，你也不会活过除了此刻正在失去的生命之外的其他生命。因此最长的生命与最短的生命是一样的。因为当下对所有人都是相同的，所以消逝之物也是一样的。因此失去时，看起来不过是一瞬间的事。没有人能失去过去或未来。一个人怎能被夺走他并不拥有的东西呢？

死亡和诞生一样，都是自然的神秘。一个是相同元素的结合，另一个是向这些元素的<分解>，其中没有任何可耻之处。因为它并非与理性动物不相称，也不与其构造禀赋（paraskeuḗ）的原理（logos）相悖。

涉及死亡结论的部分，我认为是这本书的高潮。选择读《沉思录》的最大原因正是因为这本书探讨了死亡这个主题，“这个人为什么对世态如此怀疑”——它展现出的执念之深足以让读者产生这种疑问。内容主要是”为什么要意识到死亡”、“在死亡面前我们的生命有多渺小”，但它的展开过于直白和具体，以至于多种情感同时涌来：既有”这个想法我也曾有过”的欣喜，也有对无论古今东西人类终究不得不陷入这种苦恼之宿命的慨叹，还有对漫长的历史中对于这一浅显要旨竟然鲜有压倒性反驳的无力感。

马可为了消解对死亡的恐惧，连接了两个论据。第一，斯多葛派认为死亡夺走的不过是当下。过去已经流逝，未来尚未到来，因此两者都不存在。那么死亡只夺走当下，对过去和未来不会产生任何影响。这与第二个观点相衔接。在他们看来，死亡与打雷、闪电一样，不过是自然现象，与爱比克泰德所说的收割玉米穗、树叶飘落、无花果变成干果、葡萄变成葡萄干等没有区别。因此，与通常观念相反，视其为不吉利就如同对每日发生的自然现象感到恐惧一样可笑。这种现实认识在21世纪是否正确姑且不论，但逻辑清晰，令人痛快。

不过有一点，马可·奥勒留所说的，与通常所说的”人生在世为了什么”、“这一切终将过去”等有着不同的脉络。如果说后者是通过长期归纳来观照人生的虚幻，那么马可的见解则更接近一种演绎——因此应当过更好的人生——接近于主智主义。译者将其总结为：“马可接受人类生命的短暂，并不是承认虚无主义——即一切最终都无意义——而是为了阐明尽快成为有德之人是当务之急。”

如果你把你自己——也就是你的心灵——从别人所做所说的一切、你自己所做所说的一切中全部清除出去，如果把将来会扰乱你内心平静的一切、包围着你的身体及其内部与你意志无关而纠缠着你的呼吸、以及将你卷入外在漩涡中的一切统统清除出去——结果你的理智脱离了命运左右而变得纯净、不受任何束缚、自己活着、行正义之事、欣然接受所有实际发生之事、说出真理——像我说的这样，如果你从主导理性中剥离掉源于肉体欲望的附着物、以及属于未来和过去的时间之物，像恩培多克勒所说的”享受环绕圆球斯派罗斯（Sphairos）的孤独”那样塑造自己，彻底训练只活在当下——也就是只活在现在——那么你才能真正在死前剩余的时间里，平静地、充满爱意地、温和地与自己的守护神相处。

如果某位神对你说”你明天或后天就会死”，那么只要你不是极度吝啬之人，就不会在意是明天死还是后天死。这段时间有什么区别呢？同样，几年后死和明天死，也不应被看作什么大事。

因此，主张应专注于当下——而非未来或过去。更具体地说，对已逝过去的后悔或对尚未到来的未来的不安，会妨碍我们实践当下应行的道德，因此应专注于当下。马可通过这一点强调，生命的价值不与时间长度成正比。最终，即使生命的量化时间交由命运，对待时间的态度和精神则必须由自己决定——这一段很好地描绘了斯多葛式的义务。

三年前我曾半开玩笑半认真地对几位朋友说：“最棒的人生是服用致死量毒品后死去。因为可以迎来最幸福的死亡。“大部分人听了之后思考了一下，表示同意。那时我感受到的并不是赞同的安心，而是一种困惑——“大家是不是都只把人生理解为追求幸福的手段？“现在更为明确。单纯地度过漫长余生并非人生的核心课题——这个前提，似乎在1900年前的马可皇帝等古人中也已被共享。

最好把当下的时间当作给自己的礼物。而选择追求身后名声的人，没有意识到如下事实：后代的人也与当今肩负重担的人一样，同样是人，同样终有一死。无论他们对你有何种反响或对你持有何种意见，那对你而言到底意味着什么呢？

这是一句让我感到新鲜冲击的话。我们常听到的是”等待后世的评价”、“你不怕历史吗”云云。但马可——不知是其个人见解还是斯多葛哲学的视角——强调认为应为死后评价而积累道德和功业的观念同样是不自然的。其逻辑在于，未来世代也与今天的人一样充满缺陷、偏见，不过是终有一死的普通人罢了。由此可以看出《沉思录》的写作层次之高。我在读《沉思录》之前，曾在乐观虚无主义、犬儒主义等处发现过类似的论点。而其主旨在这本书中反复出现，是一种既神奇又令人不安的体验。即使他们说的是对的，假设事实并非如此、尊重各自的生命才是现实的。我担心这样是否会过度贬低人的生命价值。

如果你因某种外在事物而痛苦，困扰你的不是那件事本身，而是你对它的判断。而那个判断，你可以立刻将其消除。这取决于你。如果困扰你的是你自己性格中的某样东西，那么谁又能妨碍你修正你的信念呢？同样，如果你因没有做你认为健全的特定行为而痛苦，那么与其痛苦，为什么不去做那个行为呢？“但是有难以克服的障碍在阻挡我。“那就不要为此痛苦。因为没能做那件事的过错不在你。“但是不做那件事，人生就没有活下去的价值了。“那就离开人生吧。像完成想做的事而死去的人一样，怀着善意，同时以温和的心态面对障碍而离开。

在这人生中，你的肉体尚未屈服，而灵魂却先屈服了，这是可耻的。

不过他对自杀持否定态度。值得注意的是，其主旨并非基于我们常见的”生命是人类最宝贵之物，自我舍弃是非常愚蠢的”之类的珍视生命的思想。与此相关，编纂者加的一条注释相当有趣，想在此引用。爱比克泰德说：“但重要的是这一点：记住门是开着的。不要比孩子更害怕，孩子应当在游戏不再有趣时说’我不再玩了’，然后离开。但如果你留下，那就停止呻吟。“也就是说，作为逃跑而非屈服的选择，自杀是可行的替代方案，这并无任何怪异之处。

马可的包容价值观

培养认真倾听他人说话的习惯。尽可能进入说话者的灵魂中去。

当别人指责你、憎恨你或表现出类似的情绪时，朝着他们的灵魂走进去，看清他们是怎样的人。这样你就会知道，无论他们对你持何种看法，你都无需在意。但你应该对他们怀有善意，因为自然把他们造成你的朋友，神明也会通过梦或神谕等各种方式，帮助他们得到心中所念的东西。

特别是第二个引文，给我留下了尤其贯穿本书核心的印象。马可在《沉思录》中一贯强调倾听他人之言。同时还主张，并非无条件接受，而是基于所有人都是相同理性体这一斯多葛前提，即使再荒谬的言论，也应当先仔细考察该意见形成的经过和背景。这与我一贯持有的想法相似，因此得到了一些安慰。具体来说，我大概持有以下观点：“无论多么荒谬的意见，他们也是与我用同样的感官认识同一个世界、用同样的认知过程进行解析的存在，因此与其将他们当作错误而忽视，不如承认他们是同伴并加以说服更为可取。”

例如，我认为应当充分考察杀人犯、强奸犯、纵火犯、走私犯做出这些选择的原因，政治极端主义者持有那种信仰的根源，从高楼跳下的人做出那种决定的动机等。尽管可能会感到厌恶，仍应逆着时间追溯他们的人生，充分追踪。然而，当我向周围人抛出”我们难道不该这样吗？“的观点时，大多数人对此并不感兴趣，认为这并非必要的共情，而是令人疲惫的妥协——这是我个人的经验。我常常感觉到，人们更倾向于将行为归因于某人的独特倾向，而不去试图理解其行为原理。这是日常生活中一种不协调之处，但似乎得到了些许指点，这让我感到安慰。

患黄疸的人觉得蜂蜜是苦的，患狂犬病的人怕水。那么，这不是他能左右的。

人类是为彼此而生的。所以，要么教导他们，要么忍受他们。

不过，这些部分难免带有批判性。前面说要进入他人的灵魂去理解，这里却将他人比作病人，以”教导或忍受”作结，态度有所不同。从宣扬共同体义务这一点来说，这确实是在谈包容。但如果要把黄疸患者和狂犬病人用作现实状况的比喻，就可能仅因为他人持有与自己不同的意见而将其视为黄疸或狂犬病患者。虽然世界上确实会发生这种事情，但这是容易引起误解、有些激进的句子。其主旨在于不必对黄疸、狂犬病患者发怒，但”理解”的态度与”忍受”的态度是有区别的。

超越古今东西的洞察

‘“一切不过是自己的信念。“——归于犬儒学派莫尼摩斯的那句话是明确的。如果你把这句话的核心意义当作真理来接受，那么它的效用也是显而易见的。

除非你选择受到伤害，否则没有人能伤害你。

这让人联想到佛教的”一切唯心造”。实际上，即使不是佛教，古代思想似乎也一致指出人类所持的标准终归是虚像。近期深切体会到的一点是：我们通过身体认识并解释现实。好与坏、以及由此而来的满足感与痛苦，本质上源于各自的价值判断标准，而判断依据大多是枝节性的。当然，这并不能否定各自的现实认识。但怀疑是必要的。从这个角度看，自身直觉被否定——在某些情况下是应当发生的事情。

据译注所述，马可是一个在生命终结前必须成为好人而感到压力的人。正因如此，他把焦点放在让自己被分配到的时间不被不正当地使用、尽快摆脱干扰因素而稳定地享受生活上。那么，“在感到痛苦之前应先调整自己的观点”这一主张，与之前指出在意他人评价的行为是多么无意义，是出于同样的原理。无论原理如何，这种论点出现在两千多年前，确实令人称奇。

最好消除”我吃亏了”这个念头。那样这种感受也会消失。消除了吃亏的感受，那个损失也就消失了。

用一句话就压制了当今时代试图将所有事物都进行斤斤计较得失的一个侧面，这让人感到痛快。从最近的社会动向来看，与其说人们认真讨论合作，不如说更重视如何平等分配工作、什么才称得上公平。虽然是必要的讨论，但执着于谁得了利谁吃了亏，是消耗性的。更何况那不过是主观价值判断。当然，这一段并非意图让人无条件妥协于自己看到的损失，或抑制由此产生的愤怒、烦躁、委屈等情绪。而是感觉更接近于超越受害意识，基于事实关系理性地行动。那么，这也可以联系到下面这段话：

一个人对他人施予善行时，很容易产生希望得到回报的念头。有些人没有那么极端，但心里仍暗暗将对方当作债务人，意识到自己做过的事。

读的时候只觉得”说得是理所当然”，就这样翻过去了，但合上书回到日常生活后，却时常想起这句话。每当有机会成为好人、每当我的善意得到回报时，我都会一点点反思自己是否处于债权人位置。马可指出的是基本的人际关系观念。不必成为单向付出的人，但为了让好事仅仅作为好事留存，你需要单向付出。

结语

在我眼中的马可，悖论地是，他与其谦逊同样自我中心，但他强调包容态度并不让人觉得虚伪。他虽然试图尊重并包容所有人类作为理性体和共同体的一部分，但对于无可奈何的现实也要提及，这是不可避免的矛盾。《沉思录》的意义在于处理这种差距之间的平衡。

另外，表达方式大多以”理智”、“思想”、“能力”、“恶习”、“可能性”、“意志”、“诅咒”、“称赞”、“后悔”等抽象词汇为主，难以把握确切意图。用希腊语写成的原文的语感在翻译过程中难免会有不少失真之处，但我又不可能去学古典希腊语，因此很难确信自己理解的意义，这一点有些遗憾。同时，合上书时涌现出”已经结束了啊”这种空虚与遗憾。平日随意想到的伊壁鸠鲁、苏格拉底、第欧根尼等古希腊名人，我得以理解他们是人类历史上沉重的伟人。思想密度高、量也庞大，等年长些再重新翻开这本书，应该能读得更深刻。

在结构方面，注释非常丰富，跟随注释具体化脉络的乐趣很大。跟随译者发现的线索，你会惊讶于马可多么一致地重复着同样的主张。顺便提一句，注释中频繁提到柏拉图的《会饮篇》、《斐多篇》、《苏格拉底的申辩》等，这些也是我选书时一并记住的。读《沉思录》引发了我的兴趣，也许有朝一日会入手这些书。