读李锡明教授编纂的《老子》有感

书籍简介

这本书是众多注疏之一

民音社版《老子》

这本书是对《道德经》原著的注疏。由于成书年代过于久远，现在虽然可以在维基文库等处读到全文，但为了诗意的韵律而大幅浓缩了意义，无论怎么理解内容，站在现代人的立场上都有许多隔阂感，独自阅读负担很大。在这样的背景下，我读的这本民音社《老子》实际上是无数注疏——以及为注疏再做注疏的众多版本之一。正因为是需要如此费力才能理解的经典，和之前读的《沉思录》一样，我曾抱有偏见，认为《老子》在21世纪也不过是过时的老古董哲学，并没有太大期待。就这样翻开了书，同样受到了良好的冲击。

道可道也，非恒道也；名可名也，非恒名也。

道可道也，非恒道也。名可名也，非恒名也。

面对古代写成的汉文文本，感觉自己仿佛成了在书堂里跟着孔子曰孟子曰的学童。但跟随内容读下去，感觉与其说是盲目遵循崇文主义，不如说是在直面超越古今的洞察。尤其是第一句，以”道可道也，非恒道也。名可名也，非恒名也。“更为人熟知的这句话中出现的”道”这一概念。虽然解释有些困难，但它本身就是贯穿37章道经和44章德经全部的核心，老子从第一章起就主张以”道”为象征的自然原理。

因为只通读了一遍，所以不能确信，但一读解说就产生了强烈的似曾相识的感觉。例如，当我试图向他人解释我喜欢的活动——编程、绘画、摄影或其他活动中的感受或知识时，我切身体会到的一点是，我无法用语言完全传达那个原理。只能费力地近似描述，却无法完美传达脑海中浮现的脉络。在交接工作等情况下，“光靠解释是不是不太容易理解？“之后往往会跟着一句”亲自做做就知道了”，原因就在这里。

这不是因为说话者或听者的语言能力不足，而是语言本身的局限。老子将这种情况简洁地概括为”日常的道不是道（道可道也，非恒道也）“和”可以给道命名，但那不是永恒的名字（名可名也，非恒名也）“。语言共识是抽象而模糊的。指称某个概念的术语是人为创造的，因此，悖论性地，它无法完整地承载概念，而是处于某种不完整的状态。

注译者解释说，名称不过是人类的约定，人们常常将其误认为固定实体，但名称并不能揭示事物本身。美丑、善恶、长短等对立概念也只有在其相互关系中才有意义，这便是自然不变的秩序与法则。

译注的解说如上。虽然乍看与《人类简史》中”想象中的虚构”概念相似，但它没有导向”因此人类合作才成为可能”的结论，而是引向由此产生误解，所以要摆脱这些、专注于本质的自我反省式说服。读《人类简史》时我也曾感受到这一点，但据我个人的经验，指出这一点的人并不多。即使先验地知道这一点，人们往往不是试图在日常对话中反映这一发现，而是更常见地争论谁对谁错。考虑到实际上讨论的首要成立条件本身就已经破坏了共识，这令人感到遗憾。

这不仅作为语言层面的考察很出色，而且与近期的思考一致，这一点让我感到欣喜。五年前我独自念叨的”僵化的思维方式未必是正确答案”的想法，四年前在亚洲大学心理学系金景日教授的讲座中听到”名词是人类为减少思考量而创造的独特词类”并点头赞同的记忆，与之前在《孙子兵法书评》中对数字依赖症的批评——“需要达到挖掘实相的程度”相遇，再次汇入老子《道德经》，形成小小的确信。语言和文字无疑是极其有用的工具，但它们的传达力是有限的。我们需要具备超越实体、探索其中无形意义的能力。

对人为的否定与批判

六親不和，案有孝慈。 國家昏亂，案有貞臣。

注译者解释说，老子并非否定孝道或父母之爱本身——他批评的是过度强调这些美德的社会风气。真正的孝道应自发产生，而非被强迫或灌输。同样，“忠臣”众多并非国家稳定的标志，而是时局动荡的征兆；与其歌颂他们的牺牲，不如生活在不需要这些人物的和平世界。

这一部分很好地展现了《道德经》的魅力。乍听像是文字游戏，但可以推断出这是前面美丑、善恶相对性交织的论述。忠孝概念本身就建立在它缺失的世界这一前提上，这种悖论本身就很有趣，但这一部分的核心是对推崇人为价值的批判。老子指出，人为使人更注重形式而非真正的道德。如果把这句批评当作”差不多就行了”而敷衍过去，从老子的视角来看，那就等于没能看穿人为价值体系，是追逐与道相去甚远的虚像。这让我强烈联想到地球另一端的犬儒学派。

不过，虽然内容能理解，但有时会觉得这样是不是过于理想化。纵观世界战争史，冲突是不可避免的，将道家思想在政治上实现似乎过于困难。老子说要通过妥善管理局势，使贞臣根本不需要出现，但某些情况下会有不可抗力的天灾发生。和诸子百家以及同时代许多思想一样，老子也难免给人过于自信自身直觉的印象。这一点在后面具体化为道家特有的政治哲学，我们将在下面再次讨论。

上義為之，而有以為也。上禮為之，而莫之應也，則攘臂而仍之。

注译者解释，如果说仁是心性的自然流露，那么义便是通过规制外部条件来保全这种流露的方法。但到了礼的阶段，人便沦为强制规制的对象——不遵礼被视为反社会。礼作为纠偏的最后手段出现，此时人已丧失自律，被法网单方面规制。老子因此批评礼是”忠信淡薄的证据，是混乱的开端”，因为形式已然凌驾于本质之上。

这是我读到时觉得非常精彩的一段。长期以来，儒学一直充当着东亚秩序的根基。纵观东亚史，即使经过开化期进入现代社会，儒家思想仍在作为社会秩序的隐性前提发挥作用。我的父母、祖父母虽然不会严格区分男女、父母子女之间的等级，但也总会隐约提及，包括我在内的许多人至今仍在春节或中秋节时到祖坟前斟酒祭祀。这一系列文化管道，让不遵守它本身就被视为没教养、不正统——至少是别扭的——儒家对我们来说已经如此熟悉。

但就我个人而言，长期以来一直对这种儒家文化感到一种余味。父母叫我去一起祭祀，却回避解释为什么要祭祀。为什么纪念祖先就一定要表现为在坟前斟酒叩拜？这些人平时是否也在践行儒家教导？他们是否有像《事例便览》或《礼记》这样明确的出处？这些疑问一直存在，却很难开口问。在压抑的气氛中，穿着黑色袜子和白衬衫的几位大人屏风前叩拜的场景，以及日后我也必须跟着做——这一点我完全无法理解。我知道祭祀是传统所以应该接受，但所谓传统，往往不过是意义褪色后只剩下形式的东西。

而老子恰恰批判了这一点。对人为的摒弃，与儒家的直接竞争。起初我只觉得大胆，但读到指出形式压倒本质时的怪异感的部分时，我感到惊讶。其要旨很好地解释了我所感受到的不适。如果孝道和祭祀是不限定时间和规则的即兴行为，如果它们传达的信息是”那位老人家真的经历过艰难的时代”、“小时候她笑着给我喂过一次年糕，我很怀念，想再见她一面”——这样从人性出发的联系——那么那种情感我也有，就不会有任何疑问或不适了。

老子描绘的理想统治论

注译者解释，老子哲学中掌握道的君主实行无为政治，尊重百姓自发性，尽可能不命令不指示——如此百姓自然维持秩序。

然而现实中的领导者往往强加统一标准，无视百姓多样性，制定符合统治阶层利益的规定。领导者耍小聪明、起贪念，百姓便效仿，上下追逐”知”与”欲”，最终国将不国。

老子对语言局限和形式价值的批判，延续到他特有的政治论。核心是尊重个体的自主性——往好里说是尊重，至少是利用。实际上这话相当漂亮。老子主张，君主不应是向百姓强制统一价值的人，而应该是协商使各自自主性能得以展现之原则的人。这种观点，只有将社会组织视为并非等级产物，而是平等的共同体、一个生态系统时才能达到。想一下现代社会中，职级上带”长”字的人中，有多少人仍把自上而下的方式视为理想的处事方法，这段话就显得意味深长。

尽管如此，“断绝知识智慧”的主张仍然令人难以接受。起初我试图委婉地理解为这是让人远离小聪明和权术，但在确认这确实是包含我们所知的学问和学术整体在内的概念后，我大为惊讶。我认为，这大概是因为《道德经》成书的时代不是能切身体会知识力量的时代。在周朝实体仍然健在的公元前5世纪，甚至连纸都还没有被发明。如果作者看到了今天的印刷术、指南针、土木工程和电子工程的产物，确认了运用它们的现代智识之成熟，我想他可能会提出稍微不同的见解。

结语

结合代码编写经验，我在设计程序结构时感受到了一种相似的感觉和某种熟悉感。编写面向对象程序时，重要的核心是事物的概念性对象化。如果说传统的过程式命令行明确规定了代码设计者的直接指令和指示，那么面向对象式命令行则侧重于尊重各对象的自发性，构建大的交互流程图。较真地说，无论怎样这也并非严格地实现了”道”，但在整理脑海中掌握的原理原则、构建数据流这一点上，是相似的。

这本书结构上的一个特点是，除了对原文的解释外，还详细比较了多个版本的内容。把握原著真意固然重要，但被歪曲的抄本所具有的历史地位也不可忽视。这就像《圣经》或佛经存在多个版本一样，站在需要尽量中立地阐述《道德经》的立场上，不能不加以处理。也许正因如此，整本书给人一种期待读者具备汉文阅读能力的印象。编纂者的解说部分在一定程度上也是这样，但特别是版本比较部分，纯粹是逐字逐句比较汉字以对比意图和意义，所以如果不熟悉汉文可能会感到困惑，也可能觉得没有必要。这部分通常占据一章的一半或更多，因此可以调节阅读节奏，快速浏览。